| Hà Nội /

Tiện ích

Kết quả xổ số

Giá vàng

Thời tiết

Phim chiếu rạp

Vé máy bay

Vé tàu

TTVN
Chủ nhật, 13/10/2019, 11:37 AM
  • Click để copy

Chuyện còn lại của làng phong dưới chân đèo Hải Vân

Nằm dưới chân đèo Hải Vân, Làng Phong là một tên gọi khác của Làng Vân, chốn nương thân của những phận đời nghiệt ngã - những người bị mắc một trong “tứ chứng nan y”- bệnh hủi.

chuyen-con-lai-cua-lang-phong-duoi-chan-deo-hai-van
Một góc làng phong Hòa Vân

Làng phong ngày xưa giờ chẳng còn ai nữa vì đã được đưa vào trong phố để tái định cư cũng ngót nghét gần chục năm rồi.

Ngôi làng mà tôi kể tên Vân hay Hòa Vân, thuộc phường Hòa Hiệp Bắc, quận Liên Chiểu, Đà Nẵng. Làng nằm dựa lưng vào vách núi, hướng mặt ra vịnh Nam Chơn hiền hòa mà thiêm thiếp ngủ giấu nỗi đau đời.

Đây là khu dân cư biệt lập của những người không may mắc bệnh phong (cùi, hủi) trú chân sau những chặng đường chạy trốn mỏi mệt tha phương để tránh sự hắt hủi, kỳ thị của chính gia đình, đồng bào.

chuyen-con-lai-cua-lang-phong-duoi-chan-deo-hai-van
Nhiều ngôi nhà đã xuống cấp sau nhiều năm

Tôi không thích cái cách mà người đời đã từng gọi làng phong này bằng ngôn ngữ mang hàm ý của sự xa lánh, kỳ thị như làng hủi hay làng phong. Tôi thích cái tên Hy Lạc Viên, cũng như thích người ta gọi là Làng Vân, hai cái tên dù chung một gốc nhưng lại đầy nhân văn và tử tế.

chuyen-con-lai-cua-lang-phong-duoi-chan-deo-hai-van
Thi thoảng, những người cũ vẫn về làng để thăm lại

Có 2 cách để đến được Làng Vân. Hoặc đi tàu từ bờ biển Nguyễn Tất Thành để vào làng hoặc gởi xe ở quán Hoa Sữa trên đèo rồi men con đường mòn xuống. Đi đường núi thì bạn cẩn thận trượt chân và côn trùng. Nên mang giày leo núi hoặc các loại giày có tính năng chống trơn trượt.

chuyen-con-lai-cua-lang-phong-duoi-chan-deo-hai-van
Lối vào một ngôi nhà

Ở đấy hiện nay rộ lên phong trào cắm trại qua đêm đón bình minh nên bạn có thể tham khảo thông tin để đặt dịch vụ. Nếu qua đêm thì mang nhiều nước uống và thuốc xịt côn trùng. Nếu đi về trong ngày thì cần căn thời gian chuẩn. Nếu căn không chuẩn thì trải nghiệm cảm giác lần mò trong bóng tối, dưới tán cây rừng, lởm chởm đá để leo lên đèo cũng là một điều thú vị. 

Có lẽ vì nơi đây cuộc sống cách biệt với thế giới bên ngoài nên cảnh đẹp còn giữ được vẻ nguyên khai của nó. Cảnh sắc thiên nhiên có vẻ chưa bị con người phá hoại và can thiệp.

chuyen-con-lai-cua-lang-phong-duoi-chan-deo-hai-van
Cổng làng cũ đã đầy cây cỏ mọc phủ kín lối

Thật ra, khi ông Gordon Smith lập ra làng này vào những năm của thập niên 60, ông cũng chỉ mong muốn cuộc sống của những bệnh nhân phong sẽ dễ chịu hơn và không còn quá nhiều gánh nặng tâm lý khi sống tách biệt với cộng đồng. Vậy nhưng, sự kỳ thị thì vẫn còn đeo đẳng mãi.

Dù biết mục đích của chương trình tái hoà nhập cho những người mắc bệnh phong là tốt đẹp. Thế nhưng, tôi vẫn cứ nghĩ rằng: liệu những người từng bị xã hội xa lánh ấy, lần trở về này có thực sự gỡ được bóng ma tâm lý để tái hoà nhập? Liệu cô đơn có chồng chất cô đơn? Ám ảnh có chồng chất ám ảnh? Họ có thoải mái hơn không? Có lạc lõng? Có chạnh lòng? Có mặc cảm như xưa? Họ có nhanh chóng hoà nhập hay lại loay hoay như những đứa trẻ thơ để bắt đầu lại...?

chuyen-con-lai-cua-lang-phong-duoi-chan-deo-hai-van
Người đàn ông đứng trước biển để câu cá

Khi tôi vào làng, gặp rất nhiều người. Có ngư dân lành lặn, có những người đi câu cá vì đam mê, và có cả những người bị bệnh. Dù gặp ai, cũng một nỗi thăm thẳm ánh lên trong mắt. Nhất là chú ấy, tôi không tiện hỏi tên, không tiện chụp hình, vì sợ chú mặc cảm. Chỉ dám chụp bóng lưng khi chú đã cất bước một quãng xa. Chú một chân còn vẹn nguyên, còn một chân bị mất ngón, tập tễnh đi trên con đường mòn từ chân núi. Hỏi chú vài thông tin, chú chỉ cười lặng lẽ. Hỏi thêm lần nữa, chú mới bảo nhà trong làng họ đập phá hết rồi, không còn chi. Rồi chú thở dài và đi về phía biển. Tiếng thở dài va vào sóng, tan đi...

chuyen-con-lai-cua-lang-phong-duoi-chan-deo-hai-van
Đứa trẻ theo người lớn về lại làng phong cũ

Phía trước mặt, Đà Nẵng phồn hoa. Bên này, làng Vân vẫn điêu linh như những ngày xưa cũ. Bên kia người ngựa ngược xuôi. Bên này, có chú ấy mỗi chiều ngồi trên cái chõng, bó gối nhìn về biển, miên miết, kiệt cùng.

Nhưng có lẽ, vài năm nữa thôi, khi làng Vân bị hắt hủi năm xưa trở thành tổ hợp nghỉ dưỡng cao cấp như dự án khủng đã được thành phố cấp phép thì đàn bò cũng phải lùa đi nơi khác, vịnh Nam Chơn cũng phải vắng bóng người quen. Và khi ấy, làng Vân sẽ thực sự bị xóa sổ, những người hai quê đâu còn cơ hội để trở về!

Đã 6 năm từ khi người dân bị buộc rời bỏ làng, nhà cửa rêu phong kín lối, cổng làng trơ trọi, biển làng mất tên. Ký ức một thời tủi cực đau đớn, đang dần bị thời gian bào mòn. Không biết nên buồn hay vui? Chỉ thấy cay cay khoé mắt...

Năm tháng sẽ trôi, phận người rồi cũng đổi. Chỉ mong đời này, đời sau, đời sau nữa... người với người, rút ngắn những oan khiên.

Huế: Hai đêm ra quân, phát hiện 16 trường hợp vi phạm nồng độ cồn
Huế: Hai đêm ra quân, phát hiện 16 trường hợp vi phạm nồng độ cồn
06/01/2020 19:49

Liên quan đến vi phạm nồng độ cồn, lực lượng công an TP Huế đã lập biên bản xử lý 16 trường hợp, tạm giữ 3 ôtô, 13 xe mô tô.

Sớm ban hành bộ nhận diện cho Xích lô Huế mang ‘phong cách’ Huế
Sớm ban hành bộ nhận diện cho Xích lô Huế mang ‘phong cách’ Huế
06/01/2020 16:16

Để nâng tầm thương hiệu và hình ảnh xích lô Huế, Chủ tịch UBND tỉnh Thừa Thiên Huế cho rằng, cần sớm nghiên cứu để có một bộ nhận diện cho Xích lô Huế (mẫu xe, màu xe) mang phong cách Huế.

Vụ sai phạm 32ha đất Phước Kiển: Bắt giam 2 nguyên lãnh đạo Công ty Tân Thuận
Vụ sai phạm 32ha đất Phước Kiển: Bắt giam 2 nguyên lãnh đạo Công ty Tân Thuận
06/01/2020 15:26

2 nguyên lãnh đạo Công ty Tân Thuận vừa bị Cơ quan An ninh điều tra bắt giữ vì sai phạm trong vụ giao 32ha đất Phước Kiển.

Ngóng điện
Ngóng điện
06/01/2020 09:52

Người dân ở Đạ M’Pô vẫn ngày ngày ngóng điện, dù cái tết đang cận kề.

Kiếm tiền triệu mỗi ngày nhờ đi vớt rong biển
Kiếm tiền triệu mỗi ngày nhờ đi vớt rong biển
06/01/2020 09:31

Nhờ vớt rong biển, có người thu nhập tới cả triệu bạc mỗi ngày.

Tin ấm lạnh 6/1 và dự báo thời tiết Hà Nội 10 ngày tới
Tin ấm lạnh 6/1 và dự báo thời tiết Hà Nội 10 ngày tới
06/01/2020 05:52

Dự báo thời tiết Hà Nội 10 ngày tới cho thấy, Thủ đô vẫn có kiểu thời tiết đêm mưa nhỏ vài nơi, sáng sớm sương mù, trưa chiều trời nắng, độ ẩm cao...

2 ngày thu 800 triệu đồng tiền phạt vi phạm nồng độ cồn
2 ngày thu 800 triệu đồng tiền phạt vi phạm nồng độ cồn
05/01/2020 18:24

Sau 2 ngày thực hiện quy định mới 615 về xử phạt người sử dùng rượu bia khi điều khiển phương tiện giao thông đã xử phạt 615 trường hợp vi phạm.

Cảnh sát quận 'tuýt còi' công an huyện vì lên thành phố đi ngược chiều
Cảnh sát quận 'tuýt còi' công an huyện vì lên thành phố đi ngược chiều
05/01/2020 18:12

Chiến sĩ công an huyện Tiên Lãng đi ngược chiều lý giải, do lâu ngày không lên thành phố nên không biết đường Đinh Tiên Hoàng đã đảo chiều.

Nộp phạt lên tới 40 triệu đồng nếu không thổi nồng độ cồn
Nộp phạt lên tới 40 triệu đồng nếu không thổi nồng độ cồn
05/01/2020 18:00

Mức phạt khi từ chối thổi vào máy đo nồng độ cồn được quy định bằng với mức phạt cao nhất đối với vi phạm về nồng độ cồn.

TTVN