Món thịt chuột rừng là món đặc sản ở núi rừng này. Là một bản đặc biệt khó khăn của thôn 7, xã Trà Bui (huyện Bắc Trà My, Quảng Nam), bản Thẳm nằm xa tít, lọt thỏm giữa thung lũng núi rừng. Từ đường lộ, men theo con suối ngoằn nghoèo đầy đá tai mèo lởm chởm, mất gần 2 tiếng đồng hồ cuốc bộ, mệt bở hơi tai và vừa đi vừa bóc thuốc lá dịt vào bàn chân chảy máu, chúng tôi mới tới nơi.

Vì biệt lập với với thế giới bên ngoài nên bản Thẳm còn giữ được những vẻ huyền bí, hoang sơ đến lạ thường. Gần 10 nóc nhà thì không nhà nào có điện lưới. Người dân phải vượt rừng băng suối xuống tận thành phố Tam Kỳ hoặc ra Đà Nẵng mua lấy mỗi nhà 1 chiếc tuabin điện đặt mãi dưới lòng suối cách đó mấy trăm mét để phát điện, lấy ánh sáng sinh hoạt.

Cả bản chỉ có 3 cái tivi đủ cũ kỹ. Tối đến, người lớn và đám trẻ con thường tụ tập ở mấy nhà có tivi để xem chương trình thời sự và phim truyện Hàn Quốc. Mấy ngày “nằm vùng” ở bản Thẳm, tôi hiểu thêm nhiều về những khó khăn, vất vả và đời sống văn hóa của đồng bào dân tộc thiểu số nơi đây. Có lẽ vì điều kiện kinh tế quá khó khăn cộng thêm đường sá xa xôi, cách trở mà người dân ở bản Thẳm rất ít đi chợ. Nửa tháng và có lúc là cả tháng trời họ mới đi chợ một lần để mua ít mắm muối, cá khô và bán mấy sản vật “cây nhà lá vườn” như buồng chuối, bao ngô, bao sắn….

Đặc biệt, lên bản Thẳm (thôn 7, Trà Bui) hẳn nhiều “vị khách” ở miền xuôi sẽ từ bất ngờ đến đến ngạc nhiên và rồi không tài nào quên được món thịt chuột rừng béo ngậy, thơm nồng của đồng bào nơi đây “chiêu đãi”. Nhiều đời nay, thịt chuột đã trở thành món ăn khoái khẩu và “cải thiện” thức ăn hàng ngày của người dân tại nơi núi rừng heo hút này.

Ngày nào cũng vậy, hễ biết được nơi nào có nhiều con chuột rừng “trú ngụ” là người lớn và đám trẻ con bản Thẳm lại đi đặt bẫy hoặc dùng chó săn, lưới giăng đi bắt về làm thịt. Bẫy chuột của người dân nơi đây làm rất đơn giản. Có khi là một chiếc lồng làm bằng lưới mắt cáo, bên trong có gắn một chiếc đũa sắt kẹp rồi gắn mồi vào trong đó. Nếu con chuột nào đói hoặc láu ăn mà mò đến “đụng” vào miếng mồi là ngay lập tức chiếc đũa sắt kẹp sẽ bật mạnh nhốt ngay vào lồng và đợi…người đặt bẫy đến bắt về làm thịt.

Cách làm món này của người dân miền núi nơi đây cũng rất thú vị. Trước hết, họ hơ từng con chuột lên bếp củi. Sau khi chuột cháy trụi lông, da vàng và nứt nẻ là mang ra vòi nước tự nhiên đặt ở cạnh nhà sàn mổ, làm sạch rồi chặt ra từng miếng nhỏ cho vào nồi, bỏ ít muối, bột ngọt, củ sả là nấu. Chừng 10 đến 15 phút sau, khi nồi thịt chuột chín, phả mùi thơm lừng ra xung quang là người dân nhấc từ bếp xuống “chén suông” hoặc ăn cùng với cơm nóng nướng ống lam.

Mấy ngày đi công tác ở bản Thẳm, tôi được gia đình vợ chồng ông Hồ Văn San, bà Hồ Thị Đoàng “ưng cái bụng”, cho ngủ tạm qua đêm và “chiêu đãi” món thịt chuột rừng. Lúc đầu, nghe đến món này và tận mắt chứng kiến cách thịt chuột của gia chủ, tôi thấy lạ lùng và hơi ngần ngại không dám “thử”.

Nhưng vì sự hiếu khách và muốn hòa mình với gia đình ông San nên tôi đã thưởng thức. Đúng là thịt chuột ở rừng núi Bắc Trà My béo ngậy và thơm ngon đến không ngờ. Vị béo, thơm, khác lạ của món thịt chuột rừng nơi đây đã khiến tôi quên hẳn “con chuột” với vẻ bề ngoài xù xì, ghê ghê của nó.

Nếu ai đó mà dùng món thịt chuột rừng làm mồi nhậu thì lại càng hợp hơn. Mùa này, miền núi Trà My rất lạnh, nếu có mấy xị rượu gạo, bên cạnh đặt đĩa thịt chuột rừng thơm lừng làm mồi thì khỏi phải chê. Ở bản Thẳm, thôn 7, xã Trà Bui, thịt chuột quả là đặc sản. Khách quý đến nhà, chủ nhà thường ưu ái, mời thưởng thức món ngon này.