Phận nhọc nhằn bên ván trượt cát miền hoang mạc

Cất tạm ván trượt trong bỏng rát khi nắng đã chiếu thẳng đỉnh đầu, mấy người phụ nữ túm tụm với nhau ngồi trong bóng cây. Dẫu có mát một chút, nhưng cái nắng của miền hoang mạc trên đồi cát bay Mũi Né (phường Mũi Né, TP Phan Thiết) vẫn cứ rào rạt như nung. Nắng nung gió, nung cháy da thịt người. Thế nhưng những người phụ nữ và cả đám trẻ con mắt cứ mở to hướng về con đường, nơi nguồn sống của họ sẽ xuất hiện.

Chiếc xe chở khách du lịch dừng lại, vài người bước xuống xe, ngay lập tức những người phụ nữ và đám trẻ con chạy ào tới, trên tay là mấy mảnh ván trượt cát đã cong vênh vì nắng gió. Những đứa trẻ tươi tắn, liên miệng mời chào: “Trượt cát đi cô chú. Lên cái đồi đằng kia, con bày cho cô chú trượt”….

Một ngày mưu sinh của những phận đời lam lũ trên đồi cát này này cứ thế. Ngày nào đông khách, tiền cho thuê ván trượt thì được 100.000 đồng, nhưng ngày khách vắng chỉ được vài chục nghìn đồng. Ngày mưa, tất cả chấp nhận nhịn đói vì không có khách. Người phụ nữ quây vội mấy tấm ván trượt xung quanh chỗ mọi người đang ngồi để chắn cát bay bùi ngùi kể lại.

Trong câu chuyện rì rầm của những người phụ nữ, có những nỗi niềm chẳng mấy người hiểu thấu.

Đó là câu chuyện về người chồng ra khơi đánh cá, là câu chuyện về đứa con bỏ học nửa chừng để mưu sinh đỡ đần cha mẹ, là câu chuyện về xóm làng nơi rẻo cát nghèo nàn này, hay là câu chuyện chung về nỗi cực nhọc của phận cát bay miền hoang mạc.

Những người cho thuê ván trượt trên đồi cát này ngày ngày phải đối mặt với muôn vàn khó khăn cực nhọc. Cực vì phải suốt ngày phơi mình ngoài nắng trong nền nhiệt hơn 40 độ, cực vì nắng mưa thất thường đã làm cho nhiều người liên tục đổ bệnh. Rồi những khi trời nổi gió cát quất rát vào mặt, cát chui vào mắt, xộc vào mũi vào miệng. Ngay cả trong những bữa ăn vội vàng dưới bóng cây vẫn bỏng rát, họ nhai cơm và nhai cả cát trong miệng.

Thi thoảng, giữa câu chuyện đang dang dở của họ xen vào là tiếng la thất thanh khi có người ngất xỉu vì bị say nắng. Mọi người lại bật dậy chạy tới. Dường như đã quen thuộc cảnh này, người nhanh chóng lấy dầu gió xoa, người lấy nước và thuốc cho uống, rồi cùng nhau khiêng vào bóng cây mát để chăm.

Cảnh ấy, như chị Chị Phạm Thị Hằng (42 tuổi), người có thâm niên gần 8 năm cho thuê ván trượt ở đây bảo rằng là chuyện thường. Bởi đứng giữa trưa nắng trên đồi cát này, phải vô cùng dẻo dai mới trụ lại được. Còn không, một tháng cũng đôi lần say nắng mà ngã vật ra giữa đồi cát là chuyện bình thường. Những lúc ấy, có người trông thấy thì tới cứu, còn không thì vô cùng nguy hiểm. 

Và dường như một luật bất thành văn với những người cho thuê ván trượt ở đây, họ luôn để mắt đến nhau. Không phải vì tranh giành hay ghen tị, mà họ sợ “vắng” đi một ai đó, sẽ chẳng thể nào cứu kịp. Nhất là trong cơn nắng bỏng ra trên cồn cát hoang mạc này. Với những phụ nữ trên đồi cát, họ xem nhau như người trong gia đình, sẻ chia ngọt bùi và cả đắng cay với nhau, cùng nhau làm lụng, cùng nương nhau mà sống từng ngày.

Trưa trên miền cát cháy, nắng như đổ lửa kèm theo gió rít từng chặp. Những bước chân du khách rảo bước trên đồi cát như giẫm lên đống than bỏng cháy. Cả không gian nhuốm vị sượng của cát, vị tanh nồng của biển và phảng phất vị mặn của những giọt mồ hôi. Vẫn có những đứa trẻ chân trần trên cát, chúng lăng xăng hướng dẫn từng vị khách cách trượt cát, rồi lại cặm cụi thu gom ván trượt. Chúng đa phần thất học, không phải vì không được cha mẹ cho đến trường, mà bởi gánh nặng áo cơm đã sớm hằn lên đôi vai nhỏ.

Nỗi cực nhọc vì phải suốt ngày phơi mình ngoài nắng đã làm cho đám trẻ liên tục đổ bệnh. Dù khó khăn là vậy, nhưng những đứa trẻ luôn được giáo dục về lòng tự trọng. Vất vả nhưng đứa trẻ nào cũng ngoan, không bao giờ xảy ra tình trạng móc túi, ăn cắp vặt. Có những khi du khách làm rớt tiền hay vật giá trị, tụi nhỏ nhặt được là tìm trả ngay.

Rồi những khi trời nổi gió, cát quất rát mặt, cát chui vào mắt, xộc vào mũi vào miệng. Hay những bữa cơm trong nắng nung lửa, họ nhai cơm và cát lạo xạo trong miệng.

Chiều vơi nắng trên đồi cát, cái nóng dịu hơn, khách du lịch cũng dần rời đi trên những chuyến xe về miền hoa lệ, thì những người mưu sinh cũng uể oải thu dọn đồ đạc về nghỉ ngơi. Trong bước chân trần của những người phụ nữ và đám trẻ, có những bước chân lặc lè ván trượt, có những bước chân đau đớn vì bệnh tật kéo dài thành vệt trên cát lặng lẽ về những xóm chài nghèo bên bờ biển.

Đồi cát bay về chiều đã lặng gió. Vậy mà tôi như thấy có hạt cát vừa bay vào mắt, xốn xang…