"Chạy xe gần 100km, chúng tôi về đến thị trấn Tứ Kỳ, Hải Dương vào đầu giờ chiều ngày 11/7, qua hỏi thăm, chúng tôi được người dân chỉ vào một con ngõ nhỏ, trong khu dân cư La Tỉnh Nam, thị trấn Tứ Kỳ, Hải Dương. Nơi bà Ngô Thị Lân đang sinh sống cùng người con bị bại liệt, do tai nạn giao thông. Ở Xóm nhỏ này, chỉ cần nhắc đến tên bà Lân, chẳng ai là không biết, bởi hoàn cảnh đặc biệt của gia đình bà.

Cảnh tượng chúng tôi bắt gặp đầu tiên, là một người phụ nữ gầy gò đang dọn cỏ ngoài vườn. Bà mời chúng tôi vào nhà sau vài câu giới thiệu. Có người đến nhà bà Lân vui lắm, cả ngày chỉ quanh quẩn ở nhà không đi đâu vì phải chăm con trai còn bệnh tật nằm đấy".

Cú ngã quỵ khi biết con bị sống đời thực vật

Vợ chồng bà Lân có 3 người con trai là anh Nguyễn Văn Quang (sinh năm1983), Nguyễn Văn Ninh (sinh năm1986) và Nguyễn Văn Bình (sinh năm 1989). Cuộc sống gia đình bà chỉ trông vào mấy sào ruộng để nuôi các con khôn lớn.  Cả 3 người con của bà đều được học hành tử tế, có công việc ổn định tại các nhà máy trong tỉnh.

Những tưởng sau tháng ngày vất vả nuôi con, ông bà có thể hưởng thụ sự chăm sóc của con cái tuổi về già. Nhưng rồi, tai nạn ập đến một cách bất ngờ vào ngày đầu tháng 9 năm 2014. Người con trai út, anh Bình bị tai nạn giao thông trong lúc đèo bạn say rượu về nhà, buổi tối hôm đấy cướp đi người con trai vốn lành lặn, chịu thương, chịu khó của bà Lân.

Vụ tai nạn khiến anh Bình chấn thương sọ não. Vợ chồng bà Lân phải cắm sổ đỏ vay nợ ngân hàng, rồi làng xóm hàng trăm triệu đồng để chạy chữa cho con, nhưng không may, anh Bình mãi mãi không thể hồi phục, phải sống cuộc đời thực vật.

Thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa nhà, bà Lân cho biết “Bình vốn là một đứa hiền lành, ngoan ngoãn, và thương cha mẹ nhất trong 3 đứa con. Đi làm về chẳng bao giờ rượu chè, cứ xong việc là về trông cháu cho anh chị, những ngày tôi ốm đau, một tay nó lo hết, từ ăn uống đến giặt giũ quần áo, bây giờ nó lại chỉ có thể nằm đấy như thế”. 

Ở cái tuổi 27, tuổi đẹp nhất của người con trai, anh Bình bị tai nạn, trở thành một người sống thực vật, bỏ lại bao nhiêu dự định còn dở dang. Bà Lân kể, thời gian đấy, anh Bình đang tìm hiểu một cô gái gần xóm, gia đình tính chuyện cưới xin để con có vợ, có chồng làm ăn, thì Bình gặp chuyện.

"Thằng Bình gặp tại nạn là năm nó 27 tuổi, năm đó tuổi đẹp, nó cũng có bạn gái, chúng tôi định sáng mai qua nói chuyện với nhà bên kia, tối nó đèo bạn về thì bị tai nạn. Cô gái kia cũng lên chăm sóc nó ngày còn ở bệnh viện, về nhà cũng thi thoảng lên, nhưng con mình như vậy rồi, cũng không thể làm khổ con người ta, giờ cháu ấy đi làm bên Hàn Quốc rồi” bà Lân kể lại.

Những ngày đầu anh Bình bị tai nạn phải nằm viện, hai vợ chồng bà Lân không hề hay biết con trai mình mãi mãi không thể đứng lên được nữa. Vì sợ bố mẹ buồn nên hai người con lớn của bà Lân đã giấu không cho bố mẹ biết, chỉ bảo bố mẹ chăm em ít lâu nữa, em sẽ khỏe dậy đi lại bình thường.

"Suốt hai năm trời, hai anh trai nó không cho tôi biết thằng Bình không thể hồi phục, hai thằng bảo bố mẹ phải thường xuyên lau rửa người, xoa bóp cho em, bệnh tình này phải từ từ, một rồi em mới khỏe dậy đi được” bà Lân nói.

Thế rồi, một năm, hai năm qua đi, cặp vợ chồng già ngày đêm chăm sóc cho đứa con trai nhỏ của mình mãi chẳng thấy chuyển biến gì. Chân tay anh Bình càng ngày càng teo nhỏ, ý thức mất dần đi trong sự chờ đợi, hi vọng của bố mẹ già, cho đến ngày bác sĩ bảo với ông bà, em sẽ chẳng bao giờ đi lại được nữa.

"Ngày biết tin thằng Bình phải sống thực vật cả đời, vợ chồng tôi chết lặng. Tuyệt vọng, chán nản, ông ấy (chồng bà Lân) còn có 38kg,tôi thì còn 35kg", bà Lân xúc động. 

Khoảng thời gian thức khuya, dậy sớm chăm con, xoa bóp, thuốc thang ngần ấy năm như trở nên vô nghĩa sau khi biết sự thật, anh bình chẳng thể nào trở lại như xưa.

5 năm này, vợ chồng bà Lân gần như bỏ hết công việc để ở nhà chăm sóc cho con trai, với hi vọng một phép màu, có thể trả lại bà đứa con lành lặn của ngày xưa. Từ việc tắm rửa, xoa bóp, ăn uống đến vệ sinh cá nhân của anh Bình, một tay vợ chồng bà lo hết, đến mức rồi chẳng có thời gian mà đi đâu được.

Nhớ lại cái ngày hay tin anh Bình sống đời thực vật, đôi mắt bà Lân nhèo đi vì những giọt nước mắt thương con. Nhìn đứa con trai mình yêu thương, bây giờ chẳng còn nhận thức được gì, một phần lưng bị hoại tử do nằm lâu, lòng bà Lân như thắt lại, bà nghẹn ngào nói với chúng tôi:

“Có thể, nếu ngày ấy để Bình đi đi thì giờ nó sẽ không phải chịu khổ sở như thế này, mỗi lần nhìn nó, vừa thương xót cho con, vừa đau lòng cho mình.”

Ít ai có thể hiểu được nỗi đau của người mẹ già ấy phải lớn như thế nào, khi nói ra những lời như thế. Nhìn con trai mình hằng ngày, chẳng nói, chẳng cười, chỉ có con mắt vô hồn đến mẹ cũng chẳng nhận ra, bà Lân chỉ biết nghẹn ngào.

Nỗi đau chồng chất nỗi đau

Sau khi đứa con trai út gặp nạn, những tưởng người phụ nữ này đã phải chịu đủ đắng cay của cảnh mẹ già chăm con trẻ, nhưng một lần nữa giông bão lại ập đến, bà Lân như đổ gục khi hay tin ông Vinh - chồng bà phát hiện bị ung thư thực quản giai đoạn hai. Cùng thời điểm này, anh Quang người con trai cả của gia đình cũng phát hiện mình bị u sau phúc mạc (tên một loại ung thư).

 Nỗi đau quá lớn đè nặng lên người đàn bà khốn khổ ấy, con trai còn đang nằm một chỗ cần chăm sóc, tuổi bà ngày một già đi, người chồng vốn là chỗ dựa tình thần cho mình cũng lâm trọng bệnh, rồi đến người con trai cả, vốn nghĩ đã yên tâm khi con đã có gia đình, vợ con đầy đủ, rồi bạo bệnh lại ập đến. Sóng sau đè sóng trước như muốn đánh gục người phụ nữ ấy.

Khoản tiền nợ ngân hàng, làng xóm chạy chữa cho anh Bình còn chưa trả hết, ông Vinh phải đi xạ trị ở bệnh viện K (Tân Triều) hơn Hà Nội 3 tháng, tốn thêm vài trăm triệu. Nợ chồng nợ, người con trai thứ 2 vốn là lao động chính trong gia đình phải bỏ việc lên viện chăm bố, vì mẹ còn phải ở nhà trông em.

“Ông Vinh nằm xuống viện K, cơ sở dưới Tân Triều (Hà Nội) mấy tháng nay nhưng cũng chỉ có hai anh em thằng cả với thằng hai thay phiên nhau trông nom. Chồng nằm viện mà tôi cũng không đi khỏi nhà nửa bước được, có chạy đi chợ mua đồ ăn cho con cũng phải gửi con hoặc nhờ người mua giúp", nói rồi bà Lân lại quay mặt hướng về phía anh Bình đang nằm trong buồng.

Gia đình như lâm vào bước đường cùng, nhưng người phụ nữ xóm La Tỉnh Nam ấy luôn tự nhủ với mình phải cố gắng để vượt qua, nếu gục ngã lúc này thì chẳng còn ai chăm con, chăm chồng.

“Mọi người động viên tôi nhiều lắm, bản thân tôi cũng nghĩ việc cũng xảy ra rồi, mình phải sống khỏe mạnh còn chăm sóc cho chồng con, cũng may là trời thương mà tôi còn khỏe mạnh, chứ bệnh tật nữa thì chẳng biết trông vào đâu. Mấy nay ông ấy lên viện nằm, thằng 2 cũng lên trên đấy trông bố, may cũng có hàng xóm, láng ghiềng chạy qua phụ chứ mình tôi cũng không biết xoay xở thế nào” bà Lân chia sẻ.

Biết cảnh bà Lân một mình chăm con, không ít người cùng xóm vẫn thay nhau qua phụ bà, nhìn đôi tay gầy của bà Lân nâng đỡ, lau chùi cho người con trai nằm một chỗ, rồi lại nghĩ đến cảnh 3 bố con bệnh tật tự chăm nhau ở viện nhiều người không cầm được nước mắt.

Câu chuyện của chúng tôi và bà Lân kết thúc vào chiều muộn, khi người mẹ già đến giờ chuẩn bị cơm cho con trai. Chúng tôi ra về trong lòng mỗi người một cảm xúc, nhưng tất cả đều khâm phục nghị lực phi thường của người vợ, người mẹ già vất vả hi sinh vì chồng con.