Ngày ngày, họ nhìn lên những cột điện trung thế hiện tại mà ngóng điện, ao ước một lần được nhìn thấy điện trong ngôi nhà của mình. Cái “xóm đèn dầu” đã chết tên là ở thôn Đạ M’Pô (xã Liêng Srônh, huyện Đam Rông, tỉnh Lâm Đồng) mấy chục năm nay vẫn ao ước có điện.

Tôi vào làng, người làng ngơ ngác tưởng cán bộ. Họ tay bắt mặt mừng vì nghĩ cán bộ mang cái điện về cho hơn 200 hộ dân là người Mông di cư ở nơi đây, nhưng rồi niềm hân hoan giảm đi mất một nửa khi tôi lắc đầu. Nhưng rồi họ vẫn cởi mở mời rượu cần, mời thịt nướng, vẫn đốt lửa vui với người khách lạ vào làng.

Người Mông di cư từ các tỉnh phía Bắc vào thôn Đạ M’Pô này. Gần 20 năm sống giữa rừng, cảnh đèn dầu leo lét mỗi đêm vẫn đang hiện hữu nơi đây. Họ đa phần là hộ nghèo. Người Mông ở thôn Đạ M’Pô vốn chịu khó nhưng vẫn nghèo. Đường có, trạm có, chỉ thiếu mỗi cái điện mà thôi. Mấy năm rồi, UBND huyện Đam Rông đã giao cho Trung tâm quản lý và khai thác công trình công cộng huyện làm chủ đầu tư dự án. Tuy nhiên sau gần 3 năm, đường dây trung thế đã được kéo về giữa thôn, thế nhưng người dân vẫn chưa được sử dụng điện lưới. 

Không có điện, người làng dùng bếp củi, đốt đèn dầu. Lũ trẻ mỗi tối học bài cũng chong đèn dầu lên. Người lớn chẳng có cái ti vi để xem tin tức, chẳng có cái gì để xem xã hội bên ngoài phát triển tới đâu để học hỏi nên cứ quanh quẩn ngày ngày lên nương lên rẫy, tối về làm vài ly rượu rồi chui vào ngủ cho tới sáng mai. Điện thoại di động có đấy, nhưng không có cái điện để sạc pin nên chẳng dám mở điện thoại nhiều, làm từ sáng tới tối, chạy sang làng khác nhờ sạc cái pin cho đầy để có điện thoại liên lạc là chính chứ chẳng dám mở máy lên mạng, chẳng dám xem gì trên điện thoại.

Tối, tiếng côn trùng rỉ rả xen lẫn tiếng bi bô học bài của lũ trẻ và tiếng vỗ muỗi đen đét, cùng tiếng rầm rì trò chuyện của những người đàn ông và những người đàn bà. Quanh đi quẩn lại cũng chỉ chuyện con cái học hành, chuyện con trâu mảnh rẫy, và chuyện bao giờ có điện cho bằng cái làng bên.

Ông Sùng Seo Toán (47 tuổi), thủ thỉ khi ánh chiều nhập nhoạng buông xuống mép làng: “Người làng mong có điện lắm! Cho lũ trẻ học trong cái điện sáng đỡ hư con mắt, cho người làng xem cái ti vi, xem chủ trương của nhà nước, xem cách làm giàu của làng khác mà học tập mới mau khá được. Chứ như bây giờ mù tịt chẳng biết chi làm ăn hết!”.

Nhà bên kia đang le lói bỗng ánh sáng tắt phụt. Tiếng trẻ con ré lên vì sợ hãi. Rồi vài phút sau họ sang nhà Bích xin ít dầu về thắp sáng. Hôm nay nhà bên ấy hết dầu mà không kịp đi mua, đang đốt đèn nửa chừng thì hết dầu nên đèn tắt, đứa con nhỏ sợ bóng đêm nên khóc. Bích rót đầy cái chai dầu diezen cho hàng xóm từ cái can dầu 10 lit rồi quay lại giãi bày: “Người Kinh có câu tối lửa tắt đèn có nhau, giờ mình ở hoàn cảnh này mới thấy đúng. Người làng mình thương nhau lắm, có gì cũng san sẻ cả. Nhà có giúp nhà không, cùng nhau làm ăn đầm ấm thuận hòa là được!”.

Mang chuyện chờ điện của làng Bui bộc bạch với chính quyền, ông Thái Văn Phúc, Chủ tịch UBND xã Đạ Rsal, huyện Đam Rông ngậm ngùi. Rằng biết người Mông ở thôn Đạ M’Pô khốn khó lắm, muốn đưa điện về cho làng nhưng kinh phí của xã không dư dả. “Chưa được cấp điện nhưng vì đa số là hộ nghèo nên người Mông ở thôn Đạ M’Pô có tới 80 hộ dân không có điện sử dụng. Chính quyền địa phương cũng đã kiến nghị lên huyện, lên tỉnh, cũng đã có kế hoạch rồi. Thế nhưng gần 3 năm nay do nhiều vướng mắc dự án này vẫn chưa thể cấp điện cho các hộ dân. Mong bà con thông cảm và chờ một thời gian ngắn nữa!”, Chủ tịch xã hồ hởi khi nói đến điều đó.

Cái Tết đã cận kề, ông Sùng Seo Toán hay vị phó Chủ tịch xã cũng như hàng chục hộ dân ở đây đêm đêm vẫn ngóng về phía điện, nơi đó sẽ cho ánh sáng bừng lên hằng đêm rực cả một góc trời cao nguyên mơ ước.

Chẳng biết khao khát của ông Sùng Seo Toán, của người Mông ở thôn Đạ M’Pô này bao giờ mới thành hiện thực, nhưng thôi cứ hy vọng. Ông Sùng Seo Toán bảo, lần tới tôi về thăm làng, chắc chắn đã có điện, làng sẽ khác hơn bây giờ nhiều lắm, sẽ có tivi cho mỗi nhà, đường làng sẽ sáng trưng ánh điện mỗi đêm, lũ trẻ sẽ học và chơi trong ánh điện. Tôi nhìn ông Sùng Seo Toán, thấy trong mắt anh hấp háy niềm hy vọng…

Link gốc:https://baosuckhoecongdong.vn/ngong-dien-148548.html