Xao xác xóm bên bờ sóng lở

Khắc khoải nơi triền sóng

Bà lão Huỳnh Thị Đây ngồi bên bờ thôn Cổ Lũy, xã Tịnh Khê (Quảng Ngãi) đập bèn bẹt mấy gốc tre để ngăn những con sóng lớn đánh oàm oạp vào bờ cát, nắc nỏm xót xa: “Năm ni triều cường đến mạnh quá. Nhà tôi sắp sạt mất rồi!”.

Không chỉ mình nhà của bà Đây, mà ba nhà dân cùng một cửa hàng xăng dầu của cái xóm chài nghèo vẫn được gọi với cái tên “Cổ Lũy cô thôn” này đang nóng hổi với những câu chuyện liên quan tới triều cường. Đi đâu, làm gì họ cũng thăm nhau xung quanh cái chuyện này, rằng nhà bà này sắp sập, vườn nhà ông kia lở gần hết…

Ai cũng dõi ánh mắt khắc khoải về phía triền sóng. Phía thấp thỏm bên đất, những ngôi nhà chỉ phân nửa, lạ thay, vẫn còn người ở. Những ngôi nhà còn mỗi góc tường nhô ra giữa bãi, lại trở thành điểm chơi trò cút bắt của đám trẻ con. Ở đây, nhìn tụi nhỏ chơi đùa, người lớn chẳng thể vui theo.

Theo tài liệu thì mới chỉ mấy năm trở lại đây, người dân ở Tịnh Khê mới bị nước biển xâm thực. Triều cường thường xuyên dâng cao hàng mét, lấn sâu vào khu dân cư đến 50m và gây xói lở không ít đất đai và tài sản của người dân địa phương.

Những con sóng ập vào, lo sợ đất tiếp tục bị cuốn theo triều cường chính quyền địa phương đã huy động cả trăm người đắp đê bao bảo vệ làng xóm. Nhưng tình hình vẫn đang nguy cấp, tốc độ triều cường mạnh hơn, cao hơn cộng với những con sóng lớn hơn đang dần khoét sâu vào khu dân cư ở đây khiến hàng trăm hộ dân đang sống trong thấp thỏm lo sợ.

Phía bên bãi, nơi những con sóng lớn đang ầm ào đổ vào, lão ngư già đã ở tuổi 75 cấm cẳn: “Sóng thì ngày càng lớn, đất thì sạt, nhà thì trôi. Mà sao năm nay triều cường về dồn dập thế, chỉ tội người dân ở những làng biển như thế này phải hứng chịu hết thôi!”.

Lão ngư này cũng trầm ngâm khi nhớ lại những mùa biển trước, nơi mà bao đời ông ra ngồi với cái cọc buộc thuyền mỗi mùa triều cường lên. Ông bảo cứ tình hình này thì chỉ nội trong mùa triều cường năm nay thôi, chỗ cọc buộc thuyền này cũng chẳng còn nữa. Nhìn lão, thấy hình như có giọt nước trong mắt.

Nhao nhác bên bờ

Dọc bờ Cổ Lũy dài hàng trăm mét bị xói mòn nặng, nước ăn sâu vào đất liền. Nhiều cây dừa bị đổ ngã trơ gốc, nhiều ngôi nhà xây nằm chênh vênh sát mép nước có nguy cơ đổ sập bất cứ lúc nào do triều cường đã khoét sâu vào nền móng. Hiện đã có nhiều ngôi nhà xây dựng kiên cố như của gia đình ông Lê Thanh Chuyền bị triều cường gây xói lở, tàn phá tan hoang. Ngôi nhà bà Nguyễn Thị Hiền ở xã Tịnh Khê xiêu vẹo, chênh vênh chờ chực đổ sập bên bờ cát sạt lở nghiêm trọng.

Mùa triều cường đang rất mạnh, ông Nguyễn Minh Mẫn (52 tuổi) bùi ngùi: “Mấy ngày nay, bà con ngư dân lo lắng mất ăn mất ngủ vì triều cường bủa vây uy hiếp nhà cửa, làng xóm. Nhiều nhà dân đã sạt lở không thể ở được. Nếu cứ bám trụ ở đây thì quá nguy hiểm tính mạng nhưng cũng chẳng biết đi đâu. Nhiều gia đình phải dời đi ăn nhờ ở đậu nhà hàng xóm!”.

Ngoài những ngôi nhà bị vỡ phải di dời, hiện có 40 hộ dân với gần 200 nhân khẩu ven biển cửa Đại ở xã Tịnh Khê nằm ngay chân sóng có nguy cơ bị lũ và triều cường uy hiếp. Phần đông người dân nơi đây đều đã gắn bó với nơi ở này từ rất lâu rồi, chủ yếu sinh sống bằng nghề phụ biển, gánh cá thuê hoặc làm mướn, cuộc sống còn nhiều khó khăn. Họ đã “an phận” vì những tưởng ít ra cũng đã có một nơi để “an cư”. Thế nhưng, cuộc sống của không ít gia đình đang bị khuấy động theo dòng nước biển cứ thế tràn bờ.

Xóm làng giờ hết rồi cái không khí rộn ràng, nhộn nhịp của ngày trước. Triều cường giờ đang là nỗi lo hiện hữu trong lòng những người dân xóm biển này. Thấp thỏm và nhiều đêm thức trắng những mong trời được yên, biển được lặng… Thế nhưng, sóng vẫn vỗ bờ không một chút hiền hòa. Còn người dân với những mong mỏi thiết tha. Chính quyền địa phương từ nhiều cấp đã quan tâm lo lắng cho sự an nguy của những người dân sinh sống nơi đây. Trước tình hình này, UBND TP Quảng Ngãi đang khẩn trương lập phương án, cấp tốc di dời hơn 40 hộ dân với gần 200 nhân khẩu ven biển cửa Đại ở xã Tịnh Khê vào ở khu tái định cư nhằm bảo đảm an toàn tính mạng, tài sản.

Hy vọng rằng, sẽ sớm có nhiều biện pháp khả thi được triển khai để bờ biển nơi này không bị triều cường nuốt chửng, và đời sống người dân được bình yên lâu dài.