| Hà Nội 34°C /57% weather

Tiện ích
Giá vàng
Thời tiết
Phim chiếu rạp
Vé máy bay, tàu
Thứ sáu, 24/01/2020, 13:25 PM
  • Click để copy

Chiều 30 Tết, nhớ sao hương nước mùi già

Cái cảm giác thanh tân khoan khoái sau mỗi lần tắm, giờ, mình vẫn nhớ như in. Da dẻ khô thoáng, sạch bong, hương thơm cứ quấn quýt. Lòng thì hồ hởi đúng là vui như Tết.

Chiều 30 Tết, nhớ sao hương nước mùi già

Chiều 30 Tết, nhớ sao hương nước mùi già

Sáng nay, mình dắt con gái đi chợ để mua cố bình hoa lay ơn cắm Tết. Giữa những rực rỡ thược dược, đào, violet, lay ơn, một người phụ nữ tuổi trạc như mình, dắt chiếc xe đạp cũ, phía sau thồ một rổ lớn cây mùi già không có gì nổi bật nhưng như có gì níu kéo, làm mình chôn chân không bước thêm được. Con gái thì cứ lắc tay mình, hỏi lặp lại mấy lần “Mẹ ơi, hoa này là hoa gì mà thơm thế”, trong khi mình mải bâng khuâng hồi lâu mới nói khẽ với con “hoa mùi già con ạ”.

Rồi như có thương, có nhớ, mình tạt vào bên rổ mùi già của chị ấy, chọn ba bó thật già, thật tươi. Mình quay sang bảo con gái: “Chiều nay cả nhà mình tắm nước mùi già, để ai cũng thơm ơi là thơm, nhé”. Con mình mắt sáng trưng, dù chưa bao giờ được tắm, nhưng cái mùi thơm ấy, thì nàng đã ưng rồi.

Ừ thì cũng phải, dù gần 4 tuổi rồi, nhưng sống cùng mẹ giữa chốn thị thành lúc nào cũng bận bịu, Tết nào cũng vội vã,, làm gì có thời gian cho cái sự thanh tao ấy. Chiều 30 có khi mới nghỉ làm, mình năm nào cũng chỉ vội vàng ghé đâu mua cây giò, đôi bánh chưng. Rồi về nhà, bật cái bình nóng lạnh lên, tắm ào ào cho con, là xong. …

Đã mấy mùa Tết như thế, đến tận năm nay, nếu như không phải mình được nghỉ sớm, vợ chồng con cái dắt nhau về quê, nếu như không phải giữa dãy hàng hoa rực rỡ lại có một người bán mùi già, nếu như không phải con gái bị mùi thơm ấy vương vít mà níu tay mẹ hỏi mãi, thì chắc gì chiều nay, mình được sống lại cảm giác này.

 ***

Ngày mình còn bé, cứ sáng 30 Tết thì hàng mùi già tràn cả góc chợ, nhà nào cũng mua vài bó. Buổi chiều 30, khi công việc chuẩn bị cho Tết đã xong xuôi, nhà cửa đã gọn gàng sạch sẽ, bàn thờ đã bày biện xong, nồi bánh chưng đã đun sình sịch trên bếp, thì là lúc mẹ sẽ cọ rửa thật trắng cái chậu nhôm lớn, mở vung, đặt lên trên nồi bánh chưng, đổ nước rồi thả bó mùi già vào. Bao giờ nồi nước mùi sôi ùng ục, mùi hương thơm nhưng nhức tỏa ra khắp nơi, là lúc mẹ sẽ đập một nhánh gừng lớn, cạo lớp vỏ xanh của 1-2 quả chanh, thả vào. Thế là có một chậu nước thơm lừng.

Hồi ấy, chẳng có đâu phòng tắm khép kín, sáng bóng như bây giờ, cái nhà tắm chỉ là mấy hàng gạch xây cao, quây lại. Mẹ sẽ mang thêm chiếc chiếu đỏ phủ lên trên làm nóc để tránh gió lùa, rồi múc cả chậu nước lớn vào, dùng cái đũa cả khuấy tung bó mùi lên. Hương nước sẽ thơm nức, bốc lên nghi ngút ấm sực. Lúc ấy, mẹ mới pha thêm nước lạnh cho vừa ấm, rồi lùa lũ con gái vào.

Cái cảm giác thanh tân khoan khoái sau mỗi lần tắm, giờ, mình vẫn nhớ như in. Da dẻ khô thoáng, sạch bong, hương thơm cứ quấn quýt. Lòng thì hồ hởi đúng là vui như Tết. Cái cảm giác an nhiên, sung sướng hưởng sự yêu chiều, chăm sóc của mẹ khiến hương nước mùi già càng da diết với mình mỗi độ Tết đến xuân về.

Sau này, mình nhớ, có lần mình hỏi mẹ vì sao cuối năm phải tắm nước mùi già, mẹ bảo cây mùi thuộc dòng thảo mộc, có tác dụng chống mệt mỏi, lưu thông khí huyết, giải tỏa căng thẳng, giúp phục hồi sức khỏe. Tắm nước mùi già để chuẩn bị cho một năm mới nhiều sinh lực.

Mẹ còn bảo, tắm mùi già cuối năm là một lễ nghi đẹp và tinh tế của người Việt, nhất là đối với phụ nữ. Tắm nước mùi già sẽ giúp tẩy trần cơ thể, rửa sạch đi những buồn đau, mệt mỏi, không may mắn của năm cũ, để cho một năm mới hanh thông thuận lợi.

Cũng mười mấy năm rồi, từ độ mình lấy chồng, đi xa, rồi quay cuồng với cơm áo gạo tiền, với những thứ tiện nghi có sẵn, thì cái lễ nghi đẹp đẽ mẹ vẫn cẩn thận làm cho chị em mình xưa kia đã bị lãng quên. Đôi năm, khi đã xong xuôi mọi thứ cho ngày Tết, mình có thấy thiêu thiếu chút gì đó, mà bây giờ mới nhận ra là thiếu cái cảm giác khoan khoái dễ chịu sau khi tắm nước mùi già của mẹ, cái cảm giác thanh tân thủa niên thiếu…

Và chiều nay, mình lần đầu tiên tự tay nấu cho con nồi nước mùi già. Cũng đập nhánh gừng, cạo chút vỏ chanh… Con gái cứ tíu tít hít hà cái mùi thơm lạ lùng ấy, thích thú nhảy quanh khoe tóc con thơm này, tay con thơm này. … Mình ngồi tắm cho con, thấy đầu óc, tinh thần cũng được tươi tắn như thủa bé, múc gáo nước mùi thật nóng lên, hít mạnh vào mũi, thì nỗi nhớ ấu thơ, nhớ mẹ, nhớ những Tết xưa như cứ chờ thế xộc về.

Ừ, thì cũng có lúc bận bịu mà quên đi, nhưng đố có ai, nếu tuổi thơ, chiều 30 Tết đã từng được tắm nước mùi già, mà lại không có chút nhớ, chút thương cái mùi hương giản dị mà lạ lùng ấy. Cái mùi hương không chỉ làm người ta thấy thơm tho, mà còn làm cho tinh thần cũng dịu dàng, khoan khoái. Cái mùi thơm đủ để xua đi những điều xấu xí, đón những điều đẹp đẽ của một năm mới về!

Học sinh Hà Nội tiếp tục nghỉ học, 2/3 bắt đầu đến lớp

Học sinh Hà Nội tiếp tục nghỉ học, 2/3 bắt đầu đến lớp

21/02/2020 17:01

Học sinh Hà Nội sẽ tiếp tục được nghỉ học thêm một tuần để phòng Covid-19 (nCoV) và quay trở lại lớp vào ngày 2/3.

Chủ tịch xã mang phở cho phụ nữ vắng chồng bị kỷ luật

Chủ tịch xã mang phở cho phụ nữ vắng chồng bị kỷ luật

21/02/2020 13:09

Giữa đêm khuya, vị Chủ tịch xã Phong Thạnh Đông (Giá Rai, Bạc Liêu) mang phở vào tận nhà cho người phụ nữ vắng chồng thì bị bắt quả tang.

XSMN 21/2 - Kết quả xổ số Miền Nam hôm nay ngày 21/2/2020 - XSMN thứ 6

XSMN 21/2 - Kết quả xổ số Miền Nam hôm nay ngày 21/2/2020 - XSMN thứ 6

21/02/2020 13:02

XSMN 21/2 - KQXSMN 21/2 - Trực tiếp kết quả xổ số Miền Nam thứ 6 ngày 21/2/2020 các tỉnh mở thưởng: Trà Vinh, Vĩnh Long, Bình Dương lúc 16h15 hôm nay.

Thiếu nữ dịu dàng bên con đường hoa ban đẹp nhất Hà Nội

Thiếu nữ dịu dàng bên con đường hoa ban đẹp nhất Hà Nội

21/02/2020 13:00

Những ngày cuối tháng 2, hoa ban nở rộ trong tiết trời còn vấn vương chút xuân khiến du khách không khỏi xao xuyến.

Thí điểm nộp phạt vi phạm giao thông qua Cổng dịch vụ công quốc gia

Thí điểm nộp phạt vi phạm giao thông qua Cổng dịch vụ công quốc gia

21/02/2020 07:31

Tin từ Cục Cảnh sát Giao thông, Bộ Công an cho biết, tới đây, một số địa phương sẽ thí điểm nộp phạt vi phạm giao thông qua Cổng dịch vụ công quốc gia.

Định hướng mô hình đô thị Thừa Thiên Huế trực thuộc Trung ương theo mô hình thành phố trong thành phố

Định hướng mô hình đô thị Thừa Thiên Huế trực thuộc Trung ương theo mô hình thành phố trong thành phố

21/02/2020 06:59

Định hướng mô hình đô thị Thừa Thiên Huế trực thuộc Trung ương đã được Nghị quyết 54-NQ/TW của Bộ Chính trị xác định bao gồm TP Huế mở rộng, thị xã Hương Thủy, Hương Trà, Phong Điền và các huyện (theo mô hình thành phố trong thành phố; không hình thành các Quận nội thành)…

Chồng uy hiếp để giao cấu với vợ: Có phải tội Hiếp dâm?

Chồng uy hiếp để giao cấu với vợ: Có phải tội Hiếp dâm?

21/02/2020 06:40

Theo quan điểm của luât sư Nguyễn Anh Thơm, người chồng đòi hỏi nhưng vợ không đáp ứng nhu cầu tình dục và sử dụng vũ lực hoặc đe dọa sử dụng vũ lực để giao cấu thì cũng không thể coi đó là hành vi hiếp dâm.

Tân Bí thứ Thành ủy Hà Nội Vương Đình Huệ làm trưởng đoàn ĐBQH Hà Nội

Tân Bí thứ Thành ủy Hà Nội Vương Đình Huệ làm trưởng đoàn ĐBQH Hà Nội

20/02/2020 21:52

Ủy ban Thường vụ Quốc hội phê chuẩn kết quả bầu ông Vương Đình Huệ - Bí thư Thành ủy Hà Nội giữ chức vụ Trưởng đoàn Đại biểu Quốc hội khóa 14 TP Hà Nội.

Kiến nghị dạy học qua truyền hình trong mùa dịch COVID-19

Kiến nghị dạy học qua truyền hình trong mùa dịch COVID-19

20/02/2020 21:37

Hiệp hội Các trường đại học, cao đẳng Việt Nam có kiến nghị gửi Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc về giải pháp học tập qua truyền hình cho học sinh, sinh viên trong mùa dịch COVID-19.

KTVN
KTVN